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Vorwort

Warum ich mit vier Jahren Fan des 1. FC Koln wurde, weif$ ich bis
heute nicht. Ich weif$ nur, dafs es die Saison 1971/72 gewesen sein
mufs, weil ich mich an die Trikots erinnere: das rote mit den langen
weiflen Armeln. Und weil ich die Mannschaft zu groffen Teilen noch
auswendig aufsagen kann: Im Tor Gerhard Welz und noch nicht
Toni Schumacher, die Abwehr mit Kapellmann, Konopka, Weber
und noch jemand anderem, im Mittelfeld Overath, Flohe, Cullmann,
Simmet, vorne Lohr und Rupp. Das verlorene Pokalendspiel 1973
bescherte mir die ersten Tranen vor dem Fernseher, und mit dem Trai-
nerwechsel trat danach der kleine dicke «Tschik» Cajkovski in mein
Leben, den unmoglich jemand vergif$t. Nicht Deutschland wurde ein
Jahr spater Weltmeister, sondern vor allem Wolfgang Overath.

Warum also blof§ wurde ich Fan des 1. FC Koln? In Sudwestfalen,
wo ich geboren bin, hielt man entweder zu Borussia Dortmund oder
Schalke o4. Die meisten Gleichaltrigen und einige Opportunisten
wurden Fans von Bayern Miinchen oder Borussia Monchengladbach,
die den deutschen Fuf$ball der siebziger Jahre dominierten. Klar, ei-
nem Meister zuzujubeln oder Giinter Netzer ist einfach. Zum 1.FC
Ko6ln hingegen hielt in meiner Klasse und Nachbarschaft niemand.
Lediglich von einem Lottobudenbesitzer in der Siegener Innenstadt
hatte ich gehort, dafs er Fan des 1. FC Koln sei, aber ich hatte kein
Geld, um mir Lose zu kaufen, und sympathisch sah der Mann auch
nicht aus. Warum also?

Ich vermute, es waren tatsachlich die Trikots, die den Ausschlag



8 Vorwort

gaben, vielleicht in Verbindung mit meinem Eigensinn. Jedenfalls be-
gann im Alter von vier Jahren eine lange, spiter schwer gepriifte
Liebe. Ich selbst begann, Fuf$ball zu spielen, und auf allen Ascheplat-
zen des Siegerlandes trug ich grimmig den GeifSbock auf der Brust.
Das Double 78 war mein personlicher Triumph tiber den Opportu-
nismus, und drei Jahre spater sah ich das erste Heimspiel, als Freunde
meines alteren Bruders, die BVB-Fans waren, mich zu ihrem Aus-
wiartsspiel mitnahmen. 1:0 gewannen wir, also ich, nicht sie. Als Rai-
ner Bonhoff das entscheidende Tor schofs, jubelte im Gastefanblock
ein einzelner schwarzhaariger Junge in Rot-Weif$. So bald nahmen
mich die Freunde meines Bruders nicht mehr mit. Auf der Klassen-
fahrt schaute ich am Dom hoch und wufSte, daf§ ich hier mal leben
will. Zugegeben, es gibt ehrgeizigere Lebensziele als eine Dauerkarte
fiirs Miingersdorfer Stadion, aber leicht zu ergattern war sie dennoch
nicht. In den Sitz habe ich mir meinen Namen eingravieren lassen,
damit es auch jeder sieht.

Bin ich froh geworden in Kéln? Ja, alles in allem schon. Nicht nur
meine Siegerlinder Verwandtschaft einschlieSlich der Eltern zog mir
grofStenteils hinterher, sondern auch mein altester Freund, der, au
Mann, Fan von Borussia Monchengladbach ist. «Echte Friinde ston
zesamme», heif§t es in dem berithmten Lied der Hohner, «ston ze-
samme su wie eine Jott un Pott.» Ich heiratete eine Kolnerin und
wurde Vater von Kindern, die in Koln geboren sind. Ich begann, Bu-
cher zu veroffentlichen, und sah mich, ohne dariiber nachzudenken,
nach und nach auch als Chronist meiner Stadt. Jetzt noch fortzuzie-
hen ware fiir mich nicht nur literarisch ein Verlust. Es wire auch, als
wiirde ich mich einer Aufgabe entziehen, so vermessen das fiir jeden
anderen klingen mufS. So unendlich viele Schriftsteller sind wir in
meiner Generation nicht in Koln.

Gefiihlt mag es bergab gehen, seit ich in K6ln lebe, aber das Gefiihl
hatten die Generationen vor mir auch bereits, siche die Tagebiicher
von Rolf Dieter Brinkmann oder Heinrich Boll. Gefiihlt ist die grofSe

Zeit von Koln seit tausend bis zweitausend Jahren vorbei. Literarisch
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indes lassen sich aus dem Niedergang viel schonere Funken schlagen
als aus dem Aufstieg, so daf$ ich mir zum Schreiben keine bessere
Stadt wiinschen kann, sofern ich im deutschen Sprachraum bleiben
will. Und obschon mir als trockenem Westfalen der Karneval bis
heute fremd geblieben ist und ich die pietistisch-calvinistische Pra-
gung des Siegerlands leider nicht abstreifen kann, geht mir das Herz
auf, wenn ich Willi Ostermann hore, den kolschen Frank Sinatra!,
«Viva Colonia», «In unsrem Veedel», oder die Popband Annen-
MayKantereit, die in der Generation meiner Tochter fiir das Kolnge-
fihl steht.

Und was ist es, dieses Kolngefuihl? Vielleicht ergibt sich aus der
vorliegenden Auswahl eine Antwort darauf. Denn ja, Tommi, ich
habe ebenfalls Heimweh, wenn ich zu lang auf Reisen bin. Auf Mela-

ten haben wir ein Familiengrab, wo mein Vater bereits liegt.

Koln, Wieverfastelovend 2026 Navid Kermani






Streifziige

Koln in dem Roman

«Das Alphabet bis S»






bends Spaziergang am Rhein, stadteinwirts zur Stadt, um nicht

ins Dunkle zu gehen. Vor der Hohenzollernbriicke jedesmal der
Arger iiber das Musicaltheater, das so lieblos, so improvisiert ist, un-
gelogen aus Containerkisten, wie es nur Koln mifSlingt. Aber wie bei
jedem Spaziergang und besonders den abendlichen bin ich keine drei-
Sig Meter weiter tiberwaltigt, wenn ich unter der Briicke wieder her-
vortrete und der Blick frei wird auf den gesamten Dom, die Ostseite
vom Fuf$ bis zu den Turmspitzen hinauf. Schau, rufe ich dem Photo-
grafen Daniel Schwartz zu, der aus der Schweiz zu Besuch gekommen
ist, schau doch! Und wie wir beide in die Hohe schauen, fallt mir ein,
daf$ der Fortschritt doch auch Schénheit bringt, nicht nur bessere
Funktion. Warum das?, fragt Daniel, der das Abendland mindestens
so sehr untergehen sieht wie ich. Diese Beleuchtung, erklire ich, diese
wunderbare Beleuchtung des Doms, die jede Kontur sichtbar macht,
ohne aufdringlich zu sein wie die Lichtorgel am Musicaltheater, und
doch so, daf§ der Dom noch von der Ferne tiber Koln leuchtet. Friher
sah man den Dom abends uiberhaupt nicht, da sah man nur Schwarze
bis morgens in der Frith. Wie herrlich der Dom nachts ist, noch viel
uberwaltigender als bei Tag, das haben die Bewohner und Reisenden
frither nicht einmal geahnt. Diese Schonheit verdanken wir dem Fort-

schritt, nicht der Natur und ebensowenig der Kunst allein.
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Im Karneval verkommt das Viertel zu einem Urinal, das von Kotze
verstopft ist; die Zeitungen schreiben bereits iiber die Enthemmung,
die Oberburgermeisterin zeigt sich Jahr fir Jahr besorgt, auch ich
selbst habe mich auf dem Biirgersteig zu einem Wutanfall auf die
Minner hinreifSen lassen, die ungeniert ihre Pimmel hervorholen, als
flosse daraus Gold. Goldpimmelchen, nennen iranische Miitter ihre
Sohne, schombol tald. Schon gut, daf$ ich nur Schwestern habe.
Doch dann stehen wir auf der alljdhrlichen Flucht im morgendli-
chen Verkehr, und zwei Karnevalisten tanzen ausgelassen zwischen
den Autos, der eine mit einer Papiertiite aus dem Supermarkt tiberm
Kopf mit drei Schlitzen fir Augen und Mund, der andere ein Orien-
tale, der sich eine deutsche Periicke aufgesetzt hat, also blond, tanzen
zwischen den Autos ohne Bierflaschen herum, aber die Bierflaschen
waren plotzlich auch wieder in Ordnung, tanzen ohne Musik, singen
dazu, horbar nicht das gleiche Lied. Erst denke ich, sie wollen Geld
wie an den Ampeln sonst die Jongleure, allein, sie strecken die Hande
nicht aus, sondern tanzen weiter, wahrend die Autos anfahren, und
bleiben tanzend zurick, wie ich aus der Heckscheibe beobachte.

Schon wiirde es in Colonia vielleicht auch.

Die gleiche Sonate klingt in einem kleinen Raum anders als in einer
grofSen Halle, vor wenigen, von Abend zu Abend schon vertraut wer-
denden, geradezu verschworenen, musikverschworenen Zuhérern,
und sie klingt auch anders, wie aus der Zeit gefallen, wenn du umge-
ben bist von religiosen Artefakten, viele Jahrhunderte alt: Im Mu-
seum Kolumba gibt Pi-hsien Chen inmitten der Ausstellung eine Serie
von beinah schon privaten Konzerten, jeden Monat eins, schon wih-
rend meine Mutter im Hospiz war, gewidmet jeweils einem Kompo-
nisten, von Bach bis Schonberg. Mehr Konzentration und zugleich
Ambiente geht nicht, und so sitzen wir Monat fiir Monat — wer ein-

mal kommt, wird siichtig — durch Ikonen, Kruzifixe oder Reliquiare
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mindestens zwei Meter voneinander getrennt, auch das Blickfeld
durch die Exponate eingeschrankt, schliefSen die Augen oder blicken
auf die Skulptur eines Gemarterten, eine Monstranz, ein gotisches
Ziborium — und horen zu, eine Stunde, anderthalb, manchmal zweli,
jeder fur sich allein, doch wie durch eine elektrische Ladung mit allen
anderen Horern verbunden, verbunden selbst mit den Artefakten. Je-
der Tastenschlag, aber auch jedes Knirschen des Parketts und jedes
Umschalten der Klimaanlage, Offnen einer Handtasche, Knistern ei-
nes Bonbonpapiers und erst recht ein Husterchen, das zum Gliick
niemand wagt, ibertragt sich unmittelbar in dein Gehirn.

Und nicht nur die Umgebung dringt in die Musik ein, hier im Ko-
lumba das Mittelalter, die vornehmlich katholische Kunst. Dasselbe
Stiick klingt anders, wenn du es von heute aus verstehst. Von der
Neuen Musik kommend, Schiilerin Stockhausens, spielt Chen einen
Mozart, einen Scarlatti, selbst einen Schubert, der die Erfahrung
der Moderne aufgenommen hat und gerade deshalb wie gereinigt
wirkt, gereinigt von den bekannten Betonungen, Tempowechseln,
Dramatisierungen. Jeden einzelnen Ton und jeden Widerklang legt
sie frei, scheint tiber jeden Akkord kindlich zu staunen, macht jede
Note unterscheidbar und zugleich in ihrem Zusammenhang erkenn-
bar, verschafft selbst winzigsten Nuancen Achtung. Naturlich ist
die Auffithrung von ihrer besonderen Person wie auch von unserer
Zeit gepragt, und doch ist es anders als blofde Interpretation,
klingt etwas Fruheres auf, eine Darstellung, eine Horbarmachung
mehr, als dafd Chen sich einfuhlt in die Musik. Gerade dadurch,
durch ihre Modernitat, korrespondiert ihr Spiel mit den Ikonen, Kru-
zifixen oder Reliquiaren, insofern diese ebenfalls vorpsychologisch
sind, nicht Subjektivitat ausdricken, sondern eine Idee, die fiir hoher
gehalten wird. So beschert uns das Kolumba eine, ja transzendente
Erfahrung, wie sie in Gotteshdusern heute selten noch geschieht,
und dem heiligen Koln eine notwendige fliichtige, nur von wenigen
wahrgenommene Wiederkehr. Fast wiinschte ich mir, immer so al-

lein zu sitzen in einem Konzert, der nachste Horer zwei Meter ent-
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fernt, so daf$ niemand niemanden mehr bertuhrt aufSer durch Musik.
Und weif§ doch, dafs ich mich nach Nihe sehnte, wiren alle so weit

weg.

Dem Vater und dem Onkel, der ihm weiter in Koln beisteht, zeigen
wir das neue Hafenviertel, zwei altgewordene Jungs. Wir kommen
langsam voran, mit Sitzpausen und einem Cappuccino im teuren
Café, zu dem sich der Vater im Uberschwang hinreiflen lief$; der On-
kel genehmigte sich sogar am hellichten Tag ein Kélsch. Dennoch
kommen wir weiter als gedacht, bis zum Ende der Promenade, der
Vater trotz der Schmerzen in den Beinen und den Knien weich wie
Pudding stets ein paar Schritte hinter dem Onkel, der mit meinem
Sohn zugange ist.

Die Mutter traumte davon, wieder am Rhein spazieren zu kénnen,
und wiren es nur ein paar Meter mit dem Rollator gewesen. Im Roll-
stuhl fuhren wir sie schon einmal aufs Dach des Krankenhauses, von
wo ein Stiickchen Wasser zwischen zwei Hausern zu erkennen war.
Das war ein Fest!, wenn auch nur fir zwei Minuten, weil die Mutter
trotz Decke, Fleece-Jacke und Wairmflasche fror. Wen immer wir in
der Stadt mit einem Rollator antrafen in jenen Monaten, in denen
sie sich dagegen wehrte zu sterben, sie waren keine bedauernswerten
Alten mehr, keine Schreckbilder, wie wir alle verkiimmern, vielmehr
Hoffnungstriager, Menschen mit noch erstaunlicher Lebenskraft, die
bewiesen, daf$ sich der Kampf noch lohnt. Die Mutter gab erst mit
der Antwort des Arztes auf, sie werde nie mehr allein aufs Klo gehen;
beinah so schockiert wie tiber die Prognose schien sie iiber die Ehr-
lichkeit zu sein, mit der man in Deutschland zu einer Sterbenskran-
ken spricht. Im Hospiz beeilte sie sich dann um so mehr; kaum da,
war sie schon tot.

Als ich mit meinem Sohn die Plitze getauscht habe und also drei-

8ig Meter vor dem Vater spaziere, fragt der Onkel, was meine Mei-
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nung sei, als Gelehrte und Philosophin!, zu dem Vers Rumis und der
Auffassung tiberhaupt aller Mystiker, dafS es gelte, die howwiyat aus-
zuléschen, also die eigene Personlichkeit oder Identitit. Sein Bruder,
fugt der Onkel hinzu, sei tiberhaupt nicht einverstanden damit und
behaupte, es komme im Leben auf die howwiyat gerade an, sonst
habe der Mensch doch nichts und stehe nackt da. Nun, hebe ich an,
weil der Onkel auf einer Antwort beharrt, nun, erst baue der Mensch
das Haus auf, dann schaue er zu, je naher der Tod riickt, wie die
Winde Risse bekommen, entferne das Dekor, trage die Ziegel mit ei-
genen Hianden ab, oder die Mauern stiirzten, briichig geworden, von
selbst ein. Am Ende gebe es kein Haus mehr, und das sei es, was die
Mystiker anstreben, dafS sie sich ohne Ballast auf den Weg machen,
um frei vor ihrem Gott zu stehen, wenn nichts anderes mehr existiert.
So gehore beides zusammen und bedinge sich; um sich aufzulésen,
musse sich die howwiyat herausgebildet haben, und die Mystiker
griffen dem Tod nur bereits im Leben vor. Gern triige ich dem Onkel
eine Strophe von Salvador Espriu vor, nur beherrsche ich sie nicht
auswendig, geschweige denn, dafs ich sie ins Persische uibersetzen
konnte, und das auch noch ad hoc. Statt Espriu erklingt am deutschen
Rhein der Vierzeiler von Rumi, den der Onkel aus Kalifornien bereits

auf der Beerdigung sang;:

Dastdaram wa djobbeh wa saram Mein Rock, mein Turban
har se be ham und mein Kopf
Gheymat kardand be yek deram Fur weniger als einen Dirham
tschizi kam wurden sie geschatzt;
Naschnidasti to nam-e man Du wirst meinen Namen
dar dlam nicht vernehmen in der Welt,
Man hitschkasam hitschkasam Ich bin Niemand, Niemand,
hitschkasam Niemand!

Sein Bruder, fihrt der Onkel nach einer Pause fort, in der das Gedicht

verklingt, sein Bruder und mein Vater sei ein so eigener Charakter,
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kein Wunder, daf$ er an seiner howwiyat festhalte, tiber ihn miisse ich
ein Buch schreiben. Hab ich schon, antworte ich, und der Vater hat
ordentlich geschimpft. Es geht doch nicht darum, ob es ihm gefallt,
entgegnet der Onkel, es geht um das Buch, und wenn der Vater
schimpft, dann, weil du etwas Wahres aufgeschrieben hast. Nein, es
geht nicht um den Vater, denke ich, nicht um die Mutter, den Sohn,
den Mann, der ausgezogen ist, es geht ausschliefSlich um das, was sie
sagen, denken, wie sie von aufSen sind, ihre Wirkung, ihr Tun, denn
sowenig wie Seifenblasen haben die Menschen einen Kern, oder der
Kern ist nur Luft, deshalb keine Namen, keine Wesen, keine Physio-
gnomien, keine Gesamtsicht, wie wenn du immer nur auf ihre Spuren
siehst, niemals das genaue Alter, keinen Beruf, sondern allenfalls das
Geschlecht, ja das Geschlecht mufs sein, das wahrscheinlich noch im
Staub zu ermitteln wire, wieviel Jahre eigentlich, bis wir niemand,
niemand, niemand sind? Die Literatur macht niemanden lebendig, sie
verlangert nur den Tod.

Auf der Ruckfahrt erzahlt der Vater von der Hochzeit des Neffen,
also des Sohns des Onkels, der auf die howwiyat nichts gibt und nun
auf der Riickbank neben meinem Sohn sitzt. Eines der Enkelkinder,
ein aufgewecktes Midchen von elf, zwolf Jahren, sei zur Uberra-
schung aller auf die Biihne getreten, um eine Rede zu halten. Alles
sehr feierlich, die Familie der Schwiegertochter ehrbare Amerikaner,
weifs, wohlhabend und liberal. Ladies and gentlemen, hob die Enke-
lin hiistelnd an, sie habe noch etwas sehr Wichtiges zu verkiinden, ein
leider grofles Problem. Allgemeine Irritation, erste Nervositit, was
konnte das Problem sein? Well, fuhr die Enkelin mit todernster Miene
fort, ihr GrofSvater — also mein Onkel —, ihr ehrwiirdiger und weiser
und anbetungswiirdiger GrofSvater habe die schlimme Eigenschaft,
daf$ er im Gehen stiandig furze, it’s a big problem. Betretenes Schwei-
gen, konsternierte Blicke, ihre Mutter — also meine kalifornische
Cousine — rannte ans Pult, um das Madchen von der Biithne herunter-
zuholen, aber die beiden Jungs konnen sich, altgeworden, nicht hal-

ten vor Lachen, ein ums andere Mal wird die Enkelin im Auto zitiert:
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It’s a big problem. Ein schoner Tag, sagt mein Sohn vorm Schlafenge-

hen, und das findet seine Mutter auch.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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