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 Vorwort

Warum ich mit vier Jahren Fan des 1. FC Köln wurde, weiß ich bis 
heute nicht. Ich weiß nur, daß es die Saison 1971/72 gewesen sein 
muß, weil ich mich an die Trikots erinnere: das rote mit den langen 
weißen Ärmeln. Und weil ich die Mannschaft zu großen Teilen noch 
auswendig aufsagen kann: Im Tor Gerhard Welz und noch nicht 
Toni Schumacher, die Abwehr mit Kapellmann, Konopka, Weber 
und noch jemand anderem, im Mittelfeld Overath, Flohe, Cullmann, 
Simmet, vorne Löhr und Rupp. Das verlorene Pokalendspiel 1973 
bescherte mir die ersten Tränen vor dem Fernseher, und mit dem Trai-
nerwechsel trat danach der kleine dicke «Tschik» Čajkovski in mein 
Leben, den unmöglich jemand vergißt. Nicht Deutschland wurde ein 
Jahr später Weltmeister, sondern vor allem Wolfgang Overath.

Warum also bloß wurde ich Fan des 1. FC Köln? In Südwestfalen, 
wo ich geboren bin, hielt man entweder zu Borussia Dortmund oder 
Schalke 04. Die meisten Gleichaltrigen und einige Opportunisten 
wurden Fans von Bayern München oder Borussia Mönchengladbach, 
die den deutschen Fußball der siebziger Jahre dominierten. Klar, ei-
nem Meister zuzujubeln oder Günter Netzer ist einfach. Zum 1. FC 
Köln hingegen hielt in meiner Klasse und Nachbarschaft niemand. 
Lediglich von einem Lottobudenbesitzer in der Siegener Innenstadt 
hatte ich gehört, daß er Fan des 1. FC Köln sei, aber ich hatte kein 
Geld, um mir Lose zu kaufen, und sympathisch sah der Mann auch 
nicht aus. Warum also?

Ich vermute, es waren tatsächlich die Trikots, die den Ausschlag 
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gaben, vielleicht in Verbindung mit meinem Eigensinn. Jedenfalls be-
gann im Alter von vier Jahren eine lange, später schwer geprüfte 
Liebe. Ich selbst begann, Fußball zu spielen, und auf allen Ascheplät-
zen des Siegerlandes trug ich grimmig den Geißbock auf der Brust. 
Das Double 78 war mein persönlicher Triumph über den Opportu-
nismus, und drei Jahre später sah ich das erste Heimspiel, als Freunde 
meines älteren Bruders, die BVB-Fans waren, mich zu ihrem Aus-
wärtsspiel mitnahmen. 1:0 gewannen wir, also ich, nicht sie. Als Rai-
ner Bonhoff das entscheidende Tor schoß, jubelte im Gästefanblock 
ein einzelner schwarzhaariger Junge in Rot-Weiß. So bald nahmen 
mich die Freun  de meines Bruders nicht mehr mit. Auf der Klassen-
fahrt schaute ich am Dom hoch und wußte, daß ich hier mal leben 
will. Zugegeben, es gibt ehrgeizigere Lebensziele als eine Dauerkarte 
fürs Müngersdorfer Stadion, aber leicht zu ergattern war sie dennoch 
nicht. In den Sitz habe ich mir meinen Namen eingravieren lassen, 
damit es auch jeder sieht.

Bin ich froh geworden in Köln? Ja, alles in allem schon. Nicht nur 
meine Siegerländer Verwandtschaft einschließlich der Eltern zog mir 
größtenteils hinterher, sondern auch mein ältester Freund, der, au 
Mann, Fan von Borussia Mönchengladbach ist. «Echte Fründe ston 
zesamme», heißt es in dem berühmten Lied der Höhner, «ston ze-
samme su wie eine Jott un Pott.» Ich heiratete eine Kölnerin und 
wurde Vater von Kindern, die in Köln geboren sind. Ich begann, Bü-
cher zu veröffentlichen, und sah mich, ohne darüber nachzudenken, 
nach und nach auch als Chronist meiner Stadt. Jetzt noch fortzuzie-
hen wäre für mich nicht nur literarisch ein Verlust. Es wäre auch, als 
würde ich mich einer Aufgabe entziehen, so vermessen das für jeden 
anderen klingen muß. So unendlich viele Schriftsteller sind wir in 
meiner Generation nicht in Köln.

Gefühlt mag es bergab gehen, seit ich in Köln lebe, aber das Gefühl 
hatten die Generationen vor mir auch bereits, siehe die Tagebücher 
von Rolf Dieter Brinkmann oder Heinrich Böll. Gefühlt ist die große 
Zeit von Köln seit tausend bis zweitausend Jahren vorbei. Literarisch 
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indes lassen sich aus dem Niedergang viel schönere Funken schlagen 
als aus dem Aufstieg, so daß ich mir zum Schreiben keine bessere 
Stadt wünschen kann, sofern ich im deutschen Sprachraum bleiben 
will. Und obschon mir als trockenem Westfalen der Karneval bis 
heute fremd geblieben ist und ich die pietistisch-calvinistische Prä-
gung des Siegerlands leider nicht abstreifen kann, geht mir das Herz 
auf, wenn ich Willi Ostermann höre, den kölschen Frank Sinatra!, 
«Viva Colonia», «In unsrem Veedel», oder die Popband Annen-
MayKantereit, die in der Generation meiner Töchter für das Kölnge-
fühl steht.

Und was ist es, dieses Kölngefühl? Vielleicht ergibt sich aus der 
vorliegenden Auswahl eine Antwort darauf. Denn ja, Tommi, ich 
habe ebenfalls Heimweh, wenn ich zu lang auf Reisen bin. Auf Mela-
ten haben wir ein Familiengrab, wo mein Vater bereits liegt.

Köln, Wieverfastelovend 2026 Navid Kermani





Streifzüge

Köln in dem Roman  
«Das Alphabet bis S»





A bends Spaziergang am Rhein, stadteinwärts zur Stadt, um nicht 
ins Dunkle zu gehen. Vor der Hohenzollernbrücke jedesmal der 

Ärger über das Musicaltheater, das so lieblos, so improvisiert ist, un-
gelogen aus Containerkästen, wie es nur Köln mißlingt. Aber wie bei 
jedem Spaziergang und besonders den abendlichen bin ich keine drei-
ßig Meter weiter überwältigt, wenn ich unter der Brücke wieder her-
vortrete und der Blick frei wird auf den gesamten Dom, die Ostseite 
vom Fuß bis zu den Turmspitzen hinauf. Schau, rufe ich dem Photo-
grafen Daniel Schwartz zu, der aus der Schweiz zu Besuch gekommen 
ist, schau doch! Und wie wir beide in die Höhe schauen, fällt mir ein, 
daß der Fortschritt doch auch Schönheit bringt, nicht nur bessere 
Funktion. Warum das?, fragt Daniel, der das Abendland mindestens 
so sehr untergehen sieht wie ich. Diese Beleuchtung, erkläre ich, diese 
wunderbare Beleuchtung des Doms, die jede Kontur sichtbar macht, 
ohne aufdringlich zu sein wie die Lichtorgel am Musicaltheater, und 
doch so, daß der Dom noch von der Ferne über Köln leuchtet. Früher 
sah man den Dom abends überhaupt nicht, da sah man nur Schwärze 
bis morgens in der Früh. Wie herrlich der Dom nachts ist, noch viel 
überwältigender als bei Tag, das haben die Bewohner und Reisenden 
früher nicht einmal geahnt. Diese Schönheit verdanken wir dem Fort-
schritt, nicht der Natur und ebensowenig der Kunst allein.

~
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Im Karneval verkommt das Viertel zu einem Urinal, das von Kotze 
verstopft ist; die Zeitungen schreiben bereits über die Enthemmung, 
die Oberbürgermeisterin zeigt sich Jahr für Jahr besorgt, auch ich 
selbst habe mich auf dem Bürgersteig zu einem Wutanfall auf die 
Männer hinreißen lassen, die ungeniert ihre Pimmel hervorholen, als 
flösse daraus Gold. Goldpimmelchen, nennen iranische Mütter ihre 
Söhne, schombol talâ. Schon gut, daß ich nur Schwestern habe.

Doch dann stehen wir auf der alljährlichen Flucht im morgendli-
chen Verkehr, und zwei Karnevalisten tanzen ausgelassen zwischen 
den Autos, der eine mit einer Papiertüte aus dem Supermarkt überm 
Kopf mit drei Schlitzen für Augen und Mund, der andere ein Orien-
tale, der sich eine deutsche Perücke aufgesetzt hat, also blond, tanzen 
zwischen den Autos ohne Bierflaschen herum, aber die Bierflaschen 
wären plötzlich auch wieder in Ordnung, tanzen ohne Musik, singen 
dazu, hörbar nicht das gleiche Lied. Erst denke ich, sie wollen Geld 
wie an den Ampeln sonst die Jongleure, allein, sie strecken die Hände 
nicht aus, sondern tanzen weiter, während die Autos anfahren, und 
bleiben tanzend zurück, wie ich aus der Heckscheibe beobachte. 
Schön würde es in Colonia vielleicht auch.

~

Die gleiche Sonate klingt in einem kleinen Raum anders als in einer 
großen Halle, vor wenigen, von Abend zu Abend schon vertraut wer-
denden, geradezu verschworenen, musikverschworenen Zuhörern, 
und sie klingt auch anders, wie aus der Zeit gefallen, wenn du umge-
ben bist von religiösen Artefakten, viele Jahrhunderte alt: Im Mu-
seum Kolumba gibt Pi-hsien Chen inmitten der Ausstellung eine Serie 
von beinah schon privaten Konzerten, jeden Monat eins, schon wäh-
rend meine Mutter im Hospiz war, gewidmet jeweils einem Kompo-
nisten, von Bach bis Schönberg. Mehr Konzentration und zugleich 
Ambiente geht nicht, und so sitzen wir Monat für Monat – wer ein-
mal kommt, wird süchtig – durch Ikonen, Kruzifixe oder Reliquiare 
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mindestens zwei Meter voneinander getrennt, auch das Blickfeld 
durch die Exponate eingeschränkt, schließen die Augen oder blicken 
auf die Skulptur eines Gemarterten, eine Monstranz, ein gotisches 
Ziborium – und hören zu, eine Stunde, anderthalb, manchmal zwei, 
jeder für sich allein, doch wie durch eine elektrische Ladung mit allen 
anderen Hörern verbunden, verbunden selbst mit den Artefakten. Je-
der Tastenschlag, aber auch jedes Knirschen des Parketts und jedes 
Umschalten der Klimaanlage, Öffnen einer Handtasche, Knistern ei-
nes Bonbonpapiers und erst recht ein Hüsterchen, das zum Glück 
niemand wagt, überträgt sich unmittelbar in dein Gehirn.

Und nicht nur die Umgebung dringt in die Musik ein, hier im Ko-
lumba das Mittelalter, die vornehmlich katholische Kunst. Dasselbe 
Stück klingt anders, wenn du es von heute aus verstehst. Von der 
Neuen Musik kommend, Schülerin Stockhausens, spielt Chen einen 
Mozart, einen Scarlatti, selbst einen Schubert, der die Erfahrung 
der Moderne aufgenommen hat und gerade deshalb wie gereinigt 
wirkt, gereinigt von den bekannten Betonungen, Tempowechseln, 
Dramatisierungen. Jeden einzelnen Ton und jeden Widerklang legt 
sie frei, scheint über jeden Akkord kindlich zu staunen, macht jede 
Note unterscheidbar und zugleich in ihrem Zusammenhang erkenn-
bar, verschafft selbst winzigsten Nuancen Achtung. Natürlich ist 
die Aufführung von ihrer besonderen Person wie auch von unserer 
Zeit geprägt, und doch ist es anders als bloße Interpretation, 
klingt etwas Früheres auf, eine Darstellung, eine Hörbarmachung 
mehr, als daß Chen sich einfühlt in die Musik. Gerade dadurch, 
durch ihre Modernität, korrespondiert ihr Spiel mit den Ikonen, Kru-
zifixen oder Reliquiaren, insofern diese ebenfalls vorpsychologisch 
sind, nicht Subjektivität ausdrücken, sondern eine Idee, die für höher 
gehalten wird. So beschert uns das Kolumba eine, ja transzendente 
Erfahrung, wie sie in Gotteshäusern heute selten noch geschieht, 
und dem heiligen Köln eine notwendige flüchtige, nur von wenigen 
wahrgenommene Wiederkehr. Fast wünschte ich mir, immer so al-
lein zu sitzen in einem Konzert, der nächste Hörer zwei Meter ent-
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fernt, so daß niemand niemanden mehr berührt außer durch Musik. 
Und weiß doch, daß ich mich nach Nähe sehnte, wären alle so weit 
weg.

~

Dem Vater und dem Onkel, der ihm weiter in Köln beisteht, zeigen 
wir das neue Hafenviertel, zwei altgewordene Jungs. Wir kommen 
langsam voran, mit Sitzpausen und einem Cappuccino im teuren 
Café, zu dem sich der Vater im Überschwang hinreißen ließ; der On-
kel genehmigte sich sogar am hellichten Tag ein Kölsch. Dennoch 
kommen wir weiter als gedacht, bis zum Ende der Promenade, der 
Vater trotz der Schmerzen in den Beinen und den Knien weich wie 
Pudding stets ein paar Schritte hinter dem Onkel, der mit meinem 
Sohn zugange ist.

Die Mutter träumte davon, wieder am Rhein spazieren zu können, 
und wären es nur ein paar Meter mit dem Rollator gewesen. Im Roll-
stuhl fuhren wir sie schon einmal aufs Dach des Krankenhauses, von 
wo ein Stückchen Wasser zwischen zwei Häusern zu erkennen war. 
Das war ein Fest!, wenn auch nur für zwei Minuten, weil die Mutter 
trotz Decke, Fleece-Jacke und Wärmflasche fror. Wen immer wir in 
der Stadt mit einem Rollator antrafen in jenen Monaten, in denen 
sie sich dagegen wehrte zu sterben, sie waren keine bedauernswerten 
Alten mehr, keine Schreckbilder, wie wir alle verkümmern, vielmehr 
Hoffnungsträger, Menschen mit noch erstaunlicher Lebenskraft, die 
bewiesen, daß sich der Kampf noch lohnt. Die Mutter gab erst mit 
der Antwort des Arztes auf, sie werde nie mehr allein aufs Klo gehen; 
beinah so schockiert wie über die Prognose schien sie über die Ehr-
lichkeit zu sein, mit der man in Deutschland zu einer Sterbenskran-
ken spricht. Im Hospiz beeilte sie sich dann um so mehr; kaum da, 
war sie schon tot.

Als ich mit meinem Sohn die Plätze getauscht habe und also drei-
ßig Meter vor dem Vater spaziere, fragt der Onkel, was meine Mei-
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nung sei, als Gelehrte und Philosophin!, zu dem Vers Rumis und der 
Auffassung überhaupt aller Mystiker, daß es gelte, die howwiyat aus-
zulöschen, also die eigene Persönlichkeit oder Identität. Sein Bruder, 
fügt der Onkel hinzu, sei überhaupt nicht einverstanden damit und 
behaupte, es komme im Leben auf die howwiyat gerade an, sonst 
habe der Mensch doch nichts und stehe nackt da. Nun, hebe ich an, 
weil der Onkel auf einer Antwort beharrt, nun, erst baue der Mensch 
das Haus auf, dann schaue er zu, je näher der Tod rückt, wie die 
Wände Risse bekommen, entferne das Dekor, trage die Ziegel mit ei-
genen Händen ab, oder die Mauern stürzten, brüchig geworden, von 
selbst ein. Am Ende gebe es kein Haus mehr, und das sei es, was die 
Mystiker anstreben, daß sie sich ohne Ballast auf den Weg machen, 
um frei vor ihrem Gott zu stehen, wenn nichts anderes mehr existiert. 
So gehöre beides zusammen und bedinge sich; um sich aufzulösen, 
müsse sich die howwiyat herausgebildet haben, und die Mystiker 
griffen dem Tod nur bereits im Leben vor. Gern trüge ich dem Onkel 
eine Strophe von Salvador Espriu vor, nur beherrsche ich sie nicht 
auswendig, geschweige denn, daß ich sie ins Persische übersetzen 
könnte, und das auch noch ad hoc. Statt Espriu erklingt am deutschen 
Rhein der Vierzeiler von Rumi, den der Onkel aus Kalifornien bereits 
auf der Beerdigung sang:

Dastâram wa djobbeh wa saram  

har se be ham

Gheymat kardand be yek deram  

tschizi kam

Naschnidasti to nâm-e man  

dar âlam

Man hitschkasam hitschkasam  

hitschkasam

Mein Rock, mein Turban  

und mein Kopf

Für weniger als einen Dirham  

wurden sie geschätzt;

Du wirst meinen Namen  

nicht vernehmen in der Welt,

Ich bin Niemand, Niemand,  

Niemand!

Sein Bruder, fährt der Onkel nach einer Pause fort, in der das Gedicht 
verklingt, sein Bruder und mein Vater sei ein so eigener Charakter, 
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kein Wunder, daß er an seiner howwiyat festhalte, über ihn müsse ich 
ein Buch schreiben. Hab ich schon, antworte ich, und der Vater hat 
ordentlich geschimpft. Es geht doch nicht darum, ob es ihm gefällt, 
entgegnet der Onkel, es geht um das Buch, und wenn der Vater 
schimpft, dann, weil du etwas Wahres aufgeschrieben hast. Nein, es 
geht nicht um den Vater, denke ich, nicht um die Mutter, den Sohn, 
den Mann, der ausgezogen ist, es geht ausschließlich um das, was sie 
sagen, denken, wie sie von außen sind, ihre Wirkung, ihr Tun, denn 
sowenig wie Seifenblasen haben die Menschen einen Kern, oder der 
Kern ist nur Luft, deshalb keine Namen, keine Wesen, keine Physio-
gnomien, keine Gesamtsicht, wie wenn du immer nur auf ihre Spuren 
siehst, niemals das genaue Alter, keinen Beruf, sondern allenfalls das 
Geschlecht, ja das Geschlecht muß sein, das wahrscheinlich noch im 
Staub zu ermitteln wäre, wieviel Jahre eigentlich, bis wir niemand, 
niemand, niemand sind? Die Literatur macht niemanden lebendig, sie 
verlängert nur den Tod.

Auf der Rückfahrt erzählt der Vater von der Hochzeit des Neffen, 
also des Sohns des Onkels, der auf die howwiyat nichts gibt und nun 
auf der Rückbank neben meinem Sohn sitzt. Eines der Enkelkinder, 
ein aufgewecktes Mädchen von elf, zwölf Jahren, sei zur Überra-
schung aller auf die Bühne getreten, um eine Rede zu halten. Alles 
sehr feierlich, die Familie der Schwiegertochter ehrbare Amerikaner, 
weiß, wohlhabend und liberal. Ladies and gentlemen, hob die Enke-
lin hüstelnd an, sie habe noch etwas sehr Wichtiges zu verkünden, ein 
leider großes Problem. Allgemeine Irritation, erste Nervosität, was 
könnte das Problem sein? Well, fuhr die Enkelin mit todernster Miene 
fort, ihr Großvater – also mein Onkel – , ihr ehrwürdiger und weiser 
und anbetungswürdiger Großvater habe die schlimme Eigenschaft, 
daß er im Gehen ständig furze, it’s a big problem. Betretenes Schwei-
gen, konsternierte Blicke, ihre Mutter  – also meine kalifornische 
Cousine – rannte ans Pult, um das Mädchen von der Bühne herunter-
zuholen, aber die beiden Jungs können sich, altgeworden, nicht hal-
ten vor Lachen, ein ums andere Mal wird die Enkelin im Auto zitiert: 
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It’s a big problem. Ein schöner Tag, sagt mein Sohn vorm Schlafenge-
hen, und das findet seine Mutter auch.
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